她是一個農村女孩,自幼家境貧寒、身體瘦弱,是別人眼中的醜小鴨。她很自卑,但又很要強,她相信只要努力就能活得精彩。上個世紀八十年代,她與許多同齡人一樣愛上了文學,愛上了寫作。憑藉敏捷的思維和刻苦的努力,她的作品在當地的報刊上發表了,成了當地小有名氣的人物。她很自豪,幻想著有一天能成為一名職業作家,找一個志同道合的伴侶。
一天,她接到一封來自北京的信,她被信中禮貌的措辭,灑脫剛勁的字體所吸引,她能看出這封信是出自一個才華橫溢、心懷大志的有為青年之筆。她怦然心動。後來他們通信後成了筆友。他們談文學,談理想,談對當前社會的看法,談對未來的憧憬,他們約定,將來一定要在全國文聯大會上見面。
那時,每天等待他的來信是她生活的重點,每當看到信封上那熟悉的筆跡,她都會欣喜若狂。她會在夜深人靜的時候,細細品讀他的每一封來信。但是每次的激動欣喜過後,她都會冷靜地想到,無論是自身條件還是地理環境,她都配不上才華橫溢、家境優越的他。她只能加倍的努力,獲得一番成就後,將來才能和他並肩站在一起。
幾年的時間過去了,她依舊和他保持通信,他們依舊互相鼓勵,但他們誰都沒有提出見面。最終她沒有抵抗住父母和外界的輿論壓力,嫁給了一個她並不愛的男人。她把結婚的消息告訴了他。等待了許久,他來信了,他說自己得知她結婚消息的那天晚上喝了很多酒,他為一顆新星的墜落而痛心。
那一晚她哭得很委屈,為自己的軟弱,也為自己苦命的出身。